跨越1500公里的救命药，他说会一直寄下去
专业出黑
跨越1500公里的救命药，他说会一直寄下去
当同事惊讶于李海一直坚持给远在1500公里外的藏族女孩寄药时，李海却不以为然：我已经做了好久了。
李海是常驻在医院里的一名水滴筹筹款顾问，主要负责发现需要救助的大病患者，帮助他们在水滴筹申请筹款。但事实上，李海的“业务范围”要广得多：申请更多基金福利、代买东西、帮忙找房、回访探望……
这些工作在职责要求之外，也没有回报，有的只是日复一日的琐碎，而他已坚持三年。
对李海和同事来说，他们是发自内心地认可这份工作，也能从中找到自己的价值所在。至今李海已帮助了数不清的家庭，累计筹款3000万元。
△李海与患者沟通交流。
李海是三峡移民，童年时的故乡早已沉入一片大水之下。他在爆破拆除完成后曾回去看，房屋化为废墟，已完全找不到熟悉的记忆。
生命最初的坐标失去了，但长大后的他，通过一份有意义的工作，又找到了属于自己的坐标。
儿童医院“海哥”
走在重庆中山二路上，很难不注意到一栋砖红色大楼，这是西南地区最好的儿童医院，重庆医科大学附属儿童医院的门诊部。楼前每天人来人往，卖零食、玩具的摊贩在路边叫卖，家长带着小孩在树下嬉戏，热闹如同集市。
可沿着马路上坡往前一百米后左拐，到达医院住院部楼前空地，你会看到不少或倚着栏杆、或坐在花坛边抽烟的家长，缓缓吐出烟雾，一言不发，心事重重。
这里是医院血液科所在的六号楼，里面住的多半是白血病患儿。承受着巨大压力，每天陪护孩子的家长，只有在这出来抽烟的片刻，短暂透口气。
一个留着寸头，中等身材，肤色偏黑的青年时常路过楼前。他并不抽烟，但能熟络地跟这里不少家长攀谈，关心着患儿的情况，甚至记得治疗到了第几个疗程。
青年叫李海，28岁，是驻扎在医院的水滴筹筹款顾问，家长都叫他“海哥”。因为体型稍胖，有调皮的小孩会亲切地叫他胖叔叔，熟悉的家长则直接用重庆话喊“胖娃”。
在家长们印象里，有事就找海哥，只要力所能及，他从不拒绝。
帮忙挂号是常有的事，之前疫情防控，给进出不便的家长代买洗漱用品、纸巾、尿垫等日用品，也是他几乎每天要做的。
住在血液科十一楼的那个12岁小女孩爱吃炸酱面，李海就会在上班时特意绕路到医院后门的店铺，给她打包一份带过去。
这些本不是分内事，他都当成举手之劳，习以为常。
好友印象里，李海从小就是个热心肠的人。在重庆下面的县城读高中时，同学大都住校，不能自由进出，走读的李海便会每天帮大家带好吃的。
那时他还有些叛逆，自己买来廉价染发剂，悄悄将额前几撮头发染成不明显的黄色。他顶着这个如今被自己称为非主流的发型，骑着黄黑相间的电动踏板车，车把上挂着给同学们买的小笼包进了校园。有次被老师发现，还挨了批，被揪着进了教室。
他还经常载着两三个同学送他们去公交站，那辆电动车后来被坐坏，又换了一辆。
这么多年过去，在好友看来，李海仍保留着乐于助人的单纯一面。之前看到医院门口乞讨的中年人，他帮过两次。尽管后来发现是被骗，他还是觉得，只要自己懂得分辨，以后看到需要帮助的人，依旧会伸出手。
李海最开始知道水滴筹这个平台，是因为自己的堂姐。
那还是2019年年底，李海结束了在广州机场一年半的安检工作，回家休息。正当他因为找工作焦虑迷茫时，又得知了堂姐确诊肝癌的消息。
这是李海最亲的一个姐姐。小时候在农村，堂姐经常帮忙照顾年幼的李海，背着他在家附近的河滩边割猪草。他常听父母说，自己是堂姐背大的。
后来跟着在浙江打工的父母去当地读小学时，也在浙江务工的堂姐总是带着好吃的，来学校看自己。
堂姐入院后，李海守在病床前照顾，心疼又焦急。那是身边第一次有亲近的人得重病，他深深体会到一场大病对一个普通家庭是多沉重的打击。
堂姐是位单亲妈妈，孩子还在上幼儿园，家里没什么积蓄，十几万的治疗费用已足够压得她喘不过气。好在她在医院里遇到了水滴筹筹款顾问，人多力量大，通过平台最终筹到5万多块。
他看到堂姐在本子上认真地记下那些陌生捐助者的名字，记下一份份人情。她说，如果这些人以后遇到困难，是一定要帮回来的。
让人在绝望的时候有了希望，这是李海那时对水滴筹的印象。
取药人
2020年6月，当遇到水滴筹的工作机会时，李海想着这份工作离家近，又能帮助别人，没有犹豫便来了，结果一干就是三年。
入职后帮助的第一个病人，是一名出生没多久便确诊先天性心脏病的婴儿，如果不尽早治疗，就会变成不治之症。
但跟婴儿父亲接触后，李海知道，对这个家庭来说，及时治疗所需的15万手术费用，是个大难题。
这位父亲是名维修空调的工人。李海刚见到他时，他穿着老旧的黄色衬衫和迷彩工装裤，满面愁容。后来李海曾去他们家里走访，看到一家几口人挤在没装修、没有家具的毛坯房里，生活十分清苦。
从水滴筹里提出3万多捐款那天，婴儿父亲眼里含着泪水感谢李海，说真的是救了小孩一条命。没有这笔钱，他当时可能就放弃了。
这是李海第一次有救人一命的感觉，也是这种感觉，让他一直坚持到了现在。
△李海去邮局寄药。
李海的主管小飞记得，那天发消息问他在哪时，他拍下一张快递单，上面写着一个陌生的西藏地址：昌都市类乌齐县。他回复道：我在寄药呢。
小飞这才得知，收件对象是去年8月，李海帮助过的一个藏族家庭。母亲独自抚养三个孩子，畜牧为生，日子清贫，靠舅舅伦珠帮衬。
最小的女儿央宗确诊白血病后，这家人本就艰难的生活一下子变得难以支撑。他们卖掉牛羊，四处借钱，几乎山穷水尽，还是凑不齐高昂的治疗费用。
李海的出现让这家人看到新的一线希望。他们最终通过水滴筹获得了1854次帮助，用一份份爱心汇集成的45073元，解了燃眉之急。
一家人里只有舅舅会说汉语，但李海能从母女二人的眼神里，看出善意与感激。
筹款结束，央宗回到西藏家中接受药物治疗，李海的帮助却并没有停止。央宗所需的靶向治疗药物当地医院没有，要在儿童医院门诊部挂号取，并且一次只能开两个月用量，用完再去。
从央宗老家到重庆的1500公里，要先坐四个半小时的大巴到昌都，到了以后没有火车，只能转飞机，往返路费几千，显然不是这个家庭能承受起的。
李海自此成了义务的取药人。央宗家在城下的一个小村子，因为太偏远，只能去邮局寄邮政速递。每次他要先挂号取药，然后走到邮局填单，小小的药盒辗转半个月，才能到这一家人手中。
那是一个对李海来说陌生而遥远的地域，在他想象中，应该是草原上散落着几户藏民，每一户都隔得很远，住着平房，吃的是青稞。
但他通过一盒药与这个遥远世界维持着联系。每次要取药时，伦珠会给他发来语音，都是“兄弟”开头，“兄弟”结尾。
前两次取药后伦珠转来邮费，李海没有收，后来伦珠干脆一次转了五百，他也同样拒绝了。二十块的邮费不多，但对于困难家庭来说，能帮一点是一点，他这样想着。
这是要吃一辈子的药，可李海说，只要他还在医院工作，就会一直寄下去。
△李海在医院帮忙取药
心理导师
李海工牌上放的照片，是他迄今为止最满意的一张证件照，那是大四时的他，比现在瘦，加上花了79块的“巨资”让相馆修了图，和现在看起来有些不一样。
同事常拿来调侃，说这是他能接受的颜值底线，还劝他换一张，不要留恋曾经的辉煌。
玩笑斗嘴是李海和几个同事间相处的常态。不只为了好玩，这也是他们消解负面情绪的一种方式。
在医院工作的人，每天面对人世百态，要承受常人难以想象的压力。儿童医院更是一个极端，有人说，如果儿童医院里可以一命换一命，那么楼顶天台上会站满孩子们的父母。
工作这几年，李海和同事们见过出车祸身体残损的孩子，见过绝望到精神崩溃的母亲，见过在ICU当场晕倒的家长，看着接受化疗的小朋友头发大把大把掉，更已经是常态。
家长会跟他们哭诉：为什么受苦的是我的孩子？
比起受过专业训练的医护人员，对于从不同行业转过来的水滴筹工作人员来说，这些是极难克服的心理难关。
李海工作的第二年，遇到一个从江西来的两岁小朋友，在ICU住了一个半月，父母一直在医院陪护。因为同龄，加上聊得来，李海很快和他们成了朋友，每天一起去ICU外通过视频连线探视，隔着小小的白色方形屏幕，看着孩子宁静的睡脸。
但孩子没有醒过来，而是永远离开了。那时是冬天，他和这对年轻的父母一起，在病房外哭了许久。
目睹每天朝夕相处的小孩离开，是筹款顾问不得不经历的。小飞记得有一个特别爱画画的聋哑男孩，还拿过全国比赛的奖项。她惋惜这个天才少年所遭遇的不幸，感动于他每天努力寻求生命的阳光。
直到有一天，她走进男孩的病房，看着前一天还有人的病床上现在空荡荡，她知道，孩子没了。
水滴筹筹款顾问入职前有七天试岗期，因接受不了，几天后就放弃的大有人在，甚至有人只待了一两个小时就要离开。留下的人需要靠爱心坚持，也需要有强大的能量，因为他们不仅要充当自己的心理导师，还要给病人带去信念。
很多家庭对白血病不了解，甚至听到这三个字就想放弃，李海便会告诉家属，现在白血病已经有70%的治愈率，鼓励他们积极求助，帮助度过最初的恐慌期。
有患儿情况确实严重一些的，李海也还是会安慰道，孩子一定能好起来。医生本着职业原则会告知家属最坏情况，但也需要有人来说这种善意的谎言。毕竟眼泪无益，最重要的是稳定心绪，保持理智状态跟医生沟通。
有位母亲得知孩子确诊后，伏在丈夫腿上不住地哭泣，李海便告诉她之前的治愈案例，劝她不要太担心。母亲顿时振奋起来，抬起头，如同抓住了希望。
△李海在工作间隙。
自己难受的时候，李海会去爬爬山，打打球，发泄一下。但更治愈他的，还是在帮助到病人后，那些让人暖心的反馈。
他记得聋哑男孩在病床上笑着送给自己一幅画，那幅画他一直留在家里。画里是一派宁静的田园景象，河流淌过绿色的田野，河畔树上还立着一只猫头鹰。
他还记得那个有自闭倾向的初中女生，因为喝药被送进ICU抢救。脱险后的一个多星期里，他跟女孩聊自己以前的旅行，聊大学生活有多美好，女孩慢慢敞开心扉，还在说要给自己介绍对象。
这种让李海哭笑不得的“相亲”安排已不是第一回了。年纪最小的是个6岁小朋友，给他看自己小姨的照片，说海哥你看我小姨好漂亮啊，还没有男朋友呢。
最能给他鼓舞的，还是看到小朋友们终于出院时，露出的可爱笑脸。孩子们像放飞的小鸟一样走出病房的那一刻，他内心的沉重一下子得到化解。
误解中坚持
无法完全消解的，是来自外界的误解。
李海和同事们听过各种关于水滴筹的不实言论，最离谱的，是说平台会收取80%的手续。在不了解的人想象中，这是一个通过捐款赚钱的暴利行业。
事实上，直到去年4月之前，水滴筹一直是免费提供服务，筹款金额也都公开透明。近一年也只是开始收取筹款金额3%的服务费，以补贴平台运营。李海帮助过的一位患儿家长表示，这是可以接受的合理费用。
甚至有病人会主动给李海和同事们发红包表示感谢，同事琴姐最近就收到了一位家长在微信上发来的红包，被拒绝后，家长又当面硬要塞给她现金，可她依旧态度坚决。
小飞此前是在金融行业工作，每天看着钱来钱去，她太清楚金钱对一个人的诱惑有多大。可他们这帮人始终坚持着初心，把帮助别人当做最根本的目的。
有位带着幼儿的母亲刚来医院时，可能因为低血糖，抱着孩子的双手都在颤抖。她和丈夫睡在医院过道，挨个问同样睡着幼儿的病床：能不能给我的孩子一勺奶粉？
看出这家人不容易，琴姐便默默去了外面商店，自掏腰包给孩子买了奶粉，拎着奶粉回来时刚好被小飞碰到。她不知道像琴姐和李海这样的同事，在背后为家属做了多少，在他们眼里，这就是一件件普通的小事，从来不会去张扬。
只是琴姐有时也觉得委屈，自己在工作中明明帮助了不少人，却抵不过一个没有依据的小小舆论。有些负面消息其实来自和水滴筹无关的不正规小平台，还有不少是以讹传讹，让本应寻求救助的家长有了顾虑。
但就像李海所说，外界声音是避免不了的，他们能做的，就是把手头的事情做好。
他曾经被一位中年父亲拒绝了不下十次，对方一度排斥到，在他刚踏进病房时就喝令他出去。可李海知道，患儿情况比较严重，很大概率需要进行干细胞移植，这将是一笔不菲的费用。
他还是想尽量帮他们申请筹款，减轻一下压力。
有一天他再路过病房，对方主动叫住他，说道，小伙子，你来帮我们申请一下吧。原来有受过李海帮助的家长，在聊天中跟这位父亲谈及了水滴筹带来的帮助，让他放下了戒备。
转变就是通过这样一传十，十传百，一点点发生的。
虽然小飞知道，水滴筹最终也无法成为强烈的太阳光，而只是一盏散发着微弱光芒的路灯，但对很多人来说，需要的就是这样一束微光。
他们见过太多在医院走廊里边哭边打电话借钱的家长，危急关头下，一笔钱就是他们的救命稻草。有位单亲妈妈的双胞胎孩子做手术前一次要交30万，凑钱已凑到穷途末路，还差5万，最后是水滴筹上爱心人士的捐款补齐了这个缺口。
照亮他人的成就感，和收获的无数感谢，一点点支撑他们在压力与争议下走到今天。
有家长从奉节老家给李海寄来一箱自己种的脐橙，每个足有两个成人拳头那么大。李海说，那是他吃过最甜的橙子。
四年前在机场工作时，他每天重复着一样的事情，晚上常常思考迷茫的未来，难以入睡。离职那天，他穿上买下的全套黑色安检服，郑重地通过安检，走出机场，告别这段枯燥的日子。那时的他还没有想到，自己日后会在一份帮助他人的工作中，找到归属。
父亲一直以来都希望李海干份有意义的工作，因此很支持他做筹款顾问。吃过苦的父辈一代，更加懂得钱的重要性，知道这份工作给人带来的希望有多大。
他自己也明白，在平凡的工作中能找到一份有意义的，已是很难得。许多人整日奔波劳碌，吃喝拉撒睡几乎就是生活全部，而他的生活里，有一部分是跟他们不一样的。那是给别人带去帮助，也给自己带来收获的一部分，更丰富，更有意义。
他想起那个夏天，他和那对江西患儿的父母一起，在病房外吃着西瓜开心闲聊。山城苍茫的暮色里，他望着远处，轻声感慨：诶，这就是我人生的一部分。
通讯员侯斌 潇湘晨报记者陈张书
